Дело №1
Спичечная фабрика
Андрей Петрович. Здравствуйте! Меня зовут Андрей Петрович. Мне сорок шесть лет. Я не женат и никогда не был. И детей тоже нет. Как-то никто не подошел. Я живу в городе Новоиветск. Нашему городу четыреста семьдесят лет. Сюда цари ссылали государственных преступников. А еще у нас как-то Радищев менял лошадей. В честь этого события на железнодорожном вокзале установлен памятный знак. Актер Илья Савченко у нас родился. Он работает в Москве, в ТЮЗе. Снимался в нескольких сериалах. Он ни разу не приезжал в Новоиветск, он только родился. Его мать прихватило здесь на гастролях. Она тоже была актриса. Родила и уехала… (C гордостью.) Но в свидетельстве о рождении мы у него значимся! В день города Илье Савченко присвоили звание почетного жителя города Новоиветск. Выслали ему письмо об этом в Москву. Он не ответил. Город стоит на реке Ива. Не Ива, как дерево. А Ива… Это, кажется, татарское слово, а может, и нет. Я уже не помню. Хотя, конечно, знал. Знал. Население нашего района, то есть города и всех близлежащих деревень и поселков, двадцать четыре тысячи. В самом городе четырнадцать тысяч. Три тысячи из них работают на градообразующем предприятии — спичечной фабрике. Нет, что вы… Она и сейчас работает. И что зажигалки? Спички — это сувенир. Это по-русски. Это же почти матрешки. Мы выпускаем большие спички, как лучины, с гравировкой «Новоиветская спичечная фабрика». Такую спичку можно зажечь. Но их не жгут. Нельзя жечь сувениры. Я филолог. Я, как все, закончил школу, съездил в областной центр, отучился в вузе и вернулся. Возвращаются немногие. Но мне там ничего не подошло. …В школе работать было нельзя... Это смешно просто — учитель русского и литературы в школе. В школе, где даже трудовик — женщина с дипломом местного ПТУ. Но ничего другого не было. А! Я еще не сказал вам важное. Мой папа Петр Иваныч — директор нашей фабрики. Был. Был! Уважаемый человек. Вся трудоспособная часть города в подчинении.
Петр Иваныч. Сыну уважаемого человека стыдно не работать. Это мой позор. Ты пойдешь на фабрику. И я не посмотрю на твое высшее! Рабочим пойдешь. И поднимешься! Как я поднимался! С рабочих.
Андрей Петрович. И я пошел в серозамешивающий цех. Я — контролер машины. Машина работает (делает жест рукой, изображая работу машины), а я ее контролирую.
Петр Иваныч. И отлично! Ты ее хозяин! Ты — начальник машины! Это пока! А потом…
Андрей Петрович. …А «потома» не было. Потом мы с папой остались без мамы. И никто не напоминал ему больше, что я — филолог. Что я не обязан достигать чего-то там на спичечной фабрике. Что я для другой жизни учился!.. Филолог в Новоиветске… это ж даже не сумасшедший, это просто слабоумный. И я встаю в шесть тридцать десятилетиями, чтобы делать два через два вот так (делает тот же жест рукой). И знать… что ничего и никого больше в этой жизни не случится. А папа, даже когда на пенсию вышел все никак не мог утихомириться. Нет, было мало, что он на каждом юбилее, каждых похоронах выступает свадебным генералом! Что его ждут так, как ждали его всегда. И говорит он:
Петр Иваныч. Ребятки! Мы собрались здесь из-за Настоящего человека!
Андрей Петрович. Это подходило на все случаи! Настоящего! Конечно! Мы ж из-за игрушечных-то собираться не будем! У нас только спички игрушечные! Но люди-то их делают ого-го... Настоящие! Настоящие! Спички бы делать из этих людей — крепче бы не было в мире спич… спич… Спичек... А потом он женился.
<…>
Дело №2
Пятница
Нюся. Городок у нас маленький, как пуговица, приличной девушке кроме как замуж и выйти-то некуда.
Диана (со взрывом смеха). Офигеть прикольно! Ты где это взяла?
Нюся. Мать сказала.
Диана (продолжая хохотать). Пьяная?
Нюся. Да иди ты в ж..у! Трезвая так-то.
Диане клево! У нее нормальные предки. Вот она после школы так же, как я, нигде, и не корячит нигде, и не учится, а им пофиг. А меня мать достала: когда работать пойдешь? Нахера, шмарь, училище кончала?? Но я не поддаюсь. Мне и так нормалисян.
Диана. Базару ноль — нормалисян. Я вообще считаю, что женщина создана для любви. Вот мы обе созданы для любви. И говорим мы только про любовь. Вот сегодня понедельник, и мы собрались обсуждать дискач пятницы. Че было, кто с кем да почем. Во вторник и в среду я сплю до обеда.
Нюся (хохочет). О!.. Клево… Стихи…
Диана. Надо, чтобы красота восстановилась, потом встаем и смотрим до вечера повторы «Дома-2», ну и всякой такой интересной фигни.
Нюся. То-олько повторы! Вечером только авоськи смотрят. Нам некогда. Мы вечером идем гулять!
Диана. В четверг мы у девок красимся. Не-не, мы, ясен пень, и в остальные дни без мэйкапа не ходим, но в четверг мы репетируем для пятницы.
Обе: В пятницу дискач!!
Диана. А в выходные мы отдыхаем. В пятницу же дискач был… Ну а в понедельник опять собираемся обсуждать. Смайл!
Начинается дискотека. Появляется Виталик.
Диана. На дискаче свои правила. Правило номер один. Девочки танцуют на пятаке! Мальчики на них смотрят на клетке! У каждой будет только один медляк. После медляка надо сразу валить с дискача с тем парнем, который тебя на него позвал. Чтобы подругам не мешать. И чтоб за одну лишний раз драки не было.
Нюся. Правило номер два. Если ты отказалась от медляка, то к тебе больше не подойдет ни один мужик в этот вечер.
Виталик. Ну… А че она нашего пацана обижает, я не понял?
Нюся. Тогда следующий шанс у нее будет только в следующую пятницу…. А это еще неделя…
Диана. Правило номер три. Если ее увели с дискача после медляка и это все видели…
Нюся. А это понятно, что все видели! И запомнили!
Диана. То в следующую пятницу она должна придти с тем же парнем уже не на пятак, а на клетку. И танцевать уже только с ним или с его друзьями, если он позволит.
Виталик. Он может танцевать с любой. Она должна его ждать на клетке.
Диана. Но если она придет в следующую пятницу без него, это пипе-ец… Это полный пипец! К ней не подойдет никто. Ни парни, ни подруги.
Нюся. И так пятницы три. А это… это почти месяц никакой жизни!
<…>
Дело №3
Караоке
Эпизод первый
Михаил (очень громко поет)
С покоренных однажды небесных вершин
По ступеням обугленным на землю сходим,
Под прицельные залпы наветов и лжи
Мы уходим, уходим, уходим, уходим, уходим.
Прощайте, горы, вам видней,
Кем были мы в краю далеком,
Пускай не судит однобоко
Нас кабинетный грамотей…
Оля. Мишенька, я тебя прошу — замолчи. У меня голова болит.
Михаил
…До свиданья, Афган, этот призрачный мир.
Не пристало добром поминать тебя вроде,
Но о чем-то грустит боевой командир:
Мы уходим, уходим, уходим, уходим, уходим...
Оля. Миша, я со смены… Ай да… делай что хочешь. Я ушла.
Михаил (резко обрывает песню). Куда?
Оля. К Вере Степанне. Телевизор посмотрю.
Михаил. Сядь. Знаю, куда ты ходишь… Сядь!
Оля. Ну, куда я хожу? С фабрики да на фабрику…
Михаил. Врешь! Я кожей чую предательство. Поняла? Кожей!
Оля. Совсем с ума сошел ты!
Эпизод второй
Оля и Саша нарядные. В руках у них коробка с бантом.
Оля и Саша (поют)
Хэпибе-зда-ай!
Хэпибездае ту йу-у!
Хэпибездай, Мишаня,
Хэпибездае ту йу-у!
Михаил сидит на том же месте.
Саша. Папа! Мы поздравляем тебя с днем рождения! Желаем крепкого здоровья и…
Оля (подсказывает). … и успехов!
Саша. И успехов!
Михаил. В чем, Саня, успехов-то?? В труде, балин? Или в личной жизни??
Оля. Миша… Ну, что ты…
Михаил. И здоровья, конечно!.. Папка-то, Сань, от большого здоровья как этот… Мать его… Емеля на печи дома сидит!!
Оля. Миша, замолчи! Че ты его пугаешь-то? Мы, думаешь, тобой не пуганые?
Саша (громко). Папа, мы тебе тут дарим…
Михаил (не слышит Сашу). Че значит пуганые, я не понял, Оля?? «Аисты черные» мной в Афгане пуганые! Поняла? Ты хоть знаешь, кто такие «черные аисты»??
Оля (с вызовом). Нет.
Михаил. Дура ты! Идиотка! Вообще плевать на меня хотела!!.. Саня, кто такие аисты?
Саша. Это боевики во всем черном и в белой чалме, которые пошли ради мести на войну, а не ради войны. Их надо убивать.
Оля. Миша, ты сдурел? Зачем ему-то это знать? Ребенку девять лет!
Михаил. А что, если сыну не плевать на отца, это плохо? Мало того, что по другим мужикам таскаешься, как шалава последняя, так еще мне своего ребенка не даешь воспитать!.. А может, не своего?
Оля. Хоть заорись. (Уходит.)
Саша. Папа, подарок-то открой.
Михаил. Че там?
Саша. Караоке. Чтобы ты любую песню мог спеть и без гитары.
Михаил (довольно). Ого… ничего вы… потратились…
<…>
Дело №4
Собачий кайф
Макс. Короче, я скажу о себе только две вещи. Первая — я никому ничего не должен. Вторая — я сделал себя сам! Знаешь, как в игре — ты не создашь персонажа престиж-класса, если не соответствуешь требованиям, заданным игрой. Мой персонаж — темный эльф. Модификатор атаки плюс шесть. Мой уровень харизмы не соответствует этой местности. Мне сейчас тринадцать. Я — президент своей параллели. Я свободно владею английским. Я играю на гитаре. Я уже сейчас круче всех… Что дальше-то? Еще пять лет я буду жить в Нью-Иветске… Пять лет! Это пол моей жизни. У нас инет два года как появился… И если б не инет, я бы, как все, ходил в штанах «абибас» и на моей стене висел бы ковер, а не плакат моих божеств — Evanescense… Я здесь даже потолок в черный покрасить не могу… Хай, кризис личности, давно не виделись…
Звонок в дверь. Макс открывает. На пороге Муха, потрепанная и зареванная.
Макс. Муха! Что за ботан-смайл, я не понял?
Муха (резко). Ты можешь заткнуться? Я пришла поорать «Sos!», а не чтоб ты пропихивал мне свои гребаные телеги!
Макс (смеется). Сурово. Ну?
Муха. Сифа тиснул мой сотик.
Макс. Риали? На каких условиях?
Муха. На желание!
Макс (смеется). Щас! (Звонит по телефону.) Сифа, пригони-ка сюда с Мухиным сотиком… Да понятно, что в курсах… Ну… Давай. Ща будет. Ну, че у тебя с ним, траблы?
Муха. У меня нет с ним проблем! Да пошел он!
Макс. …Ты с ним сосалась?
Муха. Да так… На дискаче… Минут семнадцать…
Макс (громко и нервно). Засекала что ли?
Муха (с оживлением). Ну, я посчитала! Песня где-то минуты три, а мы где-то песен пять! А потом его вырубило!
Макс (отвернулся). От любви?
Муха. Да не! Просто он перепил там чего-то. Но это было круто! Как в «Сумерках»! Как будто я — вампир и жизнь высосала из него!
Звонок. Пришел Сифа. Длинной надуманной комбинацией жестов здоровается с Максом.
Сифа. Хай, шелкоперы!
Макс. Муха няшная, но Сифа — мой гуру. Сифа рассказал мне все, что я знаю.
Сифа. Первое, я объяснил: будешь жить по понятиям, станешь таким же гопом, как одноклассники или твой отчим.
Макс. А отчим говорил, тыча пальцем в плакаты Билли-Джо Армстронга с белыми и с черными волосами: «Ну, как там твой Джо? А как там этот Билли?» Ему просто не понять, что человека могут звать и Билли, и Джо одновременно! И что он лидер лучшей панк-рок группы в мире «Green Day»! В ответ я молчал. Или говорил матери: «Убери его».
Сифа. Второе, что я объяснил, это «Новоиветский крокодил» — это тебе не вишневые листья с бабушкиного огорода курить. Это тебе штука похлеще дезаморфина. Покупаешь в аптеке «Коделак», берешь бензин, серную кислоту, йод, растворитель и, главное, толчешь в стакане серу, которая аккуратно срезается со спичечных головок. И все. Дешево. И смертельно.
Муха. Сам Сифа никогда не колол «крокодил». Он стоял на учете, и вены его были чисты, как в рекламе «Johnson’s baby». Но приторговывать им умудрялся.
Сифа. Дешево брали. На карманные мне хватало. Последнее, что я объяснил — ни одна игра на компе, ни тысячный просмотр очередного концерта «Evanescense», никакое пати даже с крокодилом и даже если твои предки свалили на пол-лета копаться в своих гребаных огородах, не взъерошит тебя так клево, как…
Макс (радостно). Твое собственное сознание!!!