На сцене — гостиная большой квартиры. Слева и справа по две двери, одна из них входная, остальные ведут в другие комнаты. Над входной дверью образ и лампадка перед ним. Широкая арка со стеклянной раздвигающейся перегородкой разделяет гостиную на две части. Сейчас перегородка закрыта, поскольку открывается только по большим праздникам. Обстановка квартиры свидетельствует о немалом достатке семьи, прежде всего потому, что у супругов нет детей и они могут тратить на дом все, что зарабатывают. Чего нет в обстановке, так это оригинальности и индивидуальности. Несколько репродукций на стенах (из тех, что еженедельники дарят своим подписчикам), несколько обязательных предметов деревенского быта, несколько полок с книгами, в которых узнаются приложения к еженедельникам: Библия, Музы, Вселенная, Природа, Наука и т.д.
Реплики (между двойными скобками) в двойных скобках (( )) представляют собой внутренние монологи персонажей. Они могут быть записаны на магнитофон и звучать через динамики.
Действие первое
Занавес раздвигается. Сцена пуста и темна.
Распахивается входная дверь и, не закрывая ее за собой, входит Мерони. Он в сильном нервном возбуждении. Он включает свет и быстро проходит в гостиную.
Мерони. Дрянь! Дрянь! Дрянь!.. Будь ты проклята! Будь проклят день, когда я познакомился с тобой! Будь проклят день, когда я женился на тебе! Будь проклят день, когда я привел тебя в этот дом!.. Где ты?.. Иди сюда, дрянь! Не хватает еще, чтобы весь дом слышал!..
Робко, с виноватым видом ступает синьора Мерони. Аккуратно закрывает за собой дверь. Она красивая, яркая, с прекрасной фигурой.
Дрянь!.. Как такое могло взбрести тебе в голову?! Что там замкнуло, в твоей деревянной башке? Ты меня погубила! Я опозорен! Опозорен! Из-за тебя! Черт бы тебя побрал!..
Она хочет что-то сказать.
Заткнись! Ни слова! Ради всех святых, ради бога, не раскрывай рта! Поимей совесть, молчи! Молчи! Мол-чи! (В отчаянии.) Потерять трусы при всем честном народе!!! И когда! На церемонии открытия нового офиса!.. В присутствии важных персон в первом ряду: президента, епископа, директора!!!
Синьора Мерони (слабым голосом, оправдываясь.) Лопнула резинка...
Мерони. Молчи! Не сваливай все на резинку! Мы отвечаем за свои резинки, дрянь! У меня когда-нибудь сваливались трусы? Или у директора? Сваливались?..
Синьора Мерони. У вас брюки...
Мерони. Хорошо, а у жены директора? У епископа? Нет! Ни у кого не сваливаются трусы! Никогда! Только у тебя, у дряни этакой! И когда они у тебя сваливаются! В какой-нибудь обычный день? Это было бы прекрасно! Нет, они падают с тебя именно сегодня! На праздновании открытия нового офиса! При всех, на глазах банковского и церковного начальства в первом ряду!
Синьора Мерони. Но этого почти никто не заметил...
Мерони. Почти никто?! Как будто мы не живем в мире сплетен и слухов! Все кончено! Все! Ты погубила меня! Тебе это удалось! Бессмысленно предпринимать что-либо: директор мне этого не простит никогда!.. В присутствии президента банка! Это же надо! Крах всей карьеры! (Обессилено замолкает. Пауза.) И не стой столбом! Приготовь мне поесть... В этом доме есть, что поесть, или нет?
Женщина скрывается в кухне, затем появляется в фартуке, начинает накрывать на стол. Мерони, не прекращая жаловаться себе и Вселенной, причитает:
Дрянь!.. Дрянь!..
Синьора Мерони. Что ты хочешь съесть?
Мерони. Ну не ждать же, когда ты приготовишь спагетти, почти ночь на дворе!.. Сделай мне соте. Дрянь!.. Только следи за корочкой! (Пауза.) Потерять трусы на людях! При директоре и коллегах, сидящих в двух шагах!.. Все коту под хвост! Все жертвы моих родителей, выбивавшихся из сил, чтобы дать сыну образование! Говорила мне мама: «Не увлекайся ею, она слишком бросается в глаза, это не жена для бухгалтера! Она слишком легкомысленна, чтобы отвечать за семью!». Как она была права! Ах, как была права! А я?.. Упрямец, влюбленный кретин! И вот теперь я расплачиваюсь за ошибки молодости! Все пошло крахом!.. Все, что я строил день за днем, со святым терпением и скрупулезностью часовщика! Я в этом банке с двадцати четырех лет! Двадцать лет безупречной карьеры! Только-только заслужил расположение директора и зависть коллег из-за того, что мой стол самый красивый и лучше всех освещен... почти как у самого директора! Мой стол! Ты поняла? Мой! У меня полностью оплаченная собственная квартира в банкирском кондоминиуме, в том же самом доме, где живет директор! Правда, у него подъезд А, а не Б, но номер дома тот же! И все это сделано моими руками! Вот этими... (Смотрит на ладони.) И вот этим! (Стучит себе по голове.) Кирпичик за кирпичиком, день за днем! С клиентами любезен, на работу прихожу первым и ухожу последним, всегда готов вскочить, чтобы открыть дверь, когда директор идет выпить кофе!.. Никогда ни одного возражения!.. Что, по-твоему, он просто так выделил мне стол у окна? Тебе известно, что продвижения по службе ждал Бестетти, который на два месяца старше меня? А ты знаешь, почему директор продвинул именно меня? Ты никогда об этом не задумывалась? Конечно, ты можешь только трусы терять, где ни попадя! (Пауза.) Он предоставил мне этот стол потому, что я самый лучший, самый усердный, самый сообразительный! Потому что на анекдоты директора я реагирую первым, смеясь громче всех, убедительнее всех! Потому что я все хорошо продумываю и ничего не оставляю на волю случая! Никогда никому я не сказал, что мои родители — торговцы фруктами! Никто не узнал от меня, что твой кузен — профсоюзный функционер! Я болел за «Интер» — с этим покончено! Потому что завтра может выясниться, что директор терпеть не может «Интер», и у меня могут быть неприятности! Я не оставил без внимания ничего, я был само совершенство! Ты когда-нибудь ценила это, дрянь?
Синьора Мерони. Кроме соте, что тебе еще приготовить?
Мерони. Что хочешь. Давай яйцо.
Синьора Мерони. В рубашке?
Мерони (саркастически). В трусах!.. Дрянь!..
Тяжело дыша, падает в кресло.
Синьора Мерони. ((Уффф! Боже, сколько он говорит! Никак не может остановиться! С меня свалились трусики, тоже мне событие! Лопнула резинка, они и упали. Словно все только на меня и смотрели! Я нагнулась, подняла их и спрятала в сумочку... Без четверти семь. Сейчас он спросит, где его приложения...))
Мерони. Где мои приложения?
Синьора Мерони. На столике, где обычно.
Мерони. Почему таким тоном?
Синьора Мерони. Каким таким?
Мерони. Каким-таким... Таким. Последи за собой!
Берет стопку журнальных приложений и вновь садится в кресло.
Синьора Мерони. ((Каждый вечер, в одно и то же время один и тот же вопрос: «Где мои приложения?». Ладно, лишь бы успокоился... Сейчас начнет делиться со мной прочитанным, что мне абсолютно неинтересно... «Любопытно! Послушай-ка это!»))
Мерони. Любопытно! Послушай-ка это! Знаешь, какое настоящее имя Карлы дель Поджо? Мария Луиза Аттаназио!
Синьора Мерони (без всякого интереса). Не может быть!
Мерони. Да-да. Аттаназио. С двумя «т». Если это только не опечатка. Но думаю, что не опечатка, потому что обычно эти приложения готовятся довольно тщательно. Она родилась в 1935 году. Однако!
Синьора Мерони (опять же без какого бы то ни было интереса). Она старше или моложе Мазиеро?
Мерони (возмущенно). Что за дурацкий вопрос? Мазиеро! Откуда, по-твоему, я могу знать о Мазиеро? Это же на букву «м»!
Синьора Мерони. Извини, я не приняла этого во внимание.
Мерони. Неудивительно, ты никогда ничего не принимаешь во внимание!.. Беда этих приложений в том, что они начинаются с буквы «а». Я согласен, что с нее начинается алфавит, но если тебе уже известно все до буквы «д», то ты ничего не знаешь о тех, кто на «л», «м», «р»! Взять только «р»: Рафаэль, Рахиль, Робинзон Крузо... и ты ничего не знаешь! И до мая или июня следующего года ничего не узнаешь!
Синьора Мерони. Купи себе энциклопедию.
Мерони. Чего? Энциклопедию? И кто ее будет читать? Эти приложения тем и удобны, что выходят раз в неделю... всегда в срок... К тому же энциклопедия стоит кучу денег.
Синьора Мерони. Если посчитать, сколько ты тратишь на эти приложения...
Мерони. Нет, вы только послушайте ее! Разговаривать с ней о культуре...
Синьора Мерони. ((Иди принеси лучше поесть!))
Мерони. Иди принеси лучше поесть!
Пауза. Мерони безуспешно пытается сосредоточиться на чтении.
((Не могу читать! Натворила дел! Теперь уж точно мой стол достанется этому Бестетти! Чтоб ей пусто было! Мало было того, что жены моих коллег косо смотрели на нее из-за ее походки! Когда она ходит — виляет бедрами! Нет, чтобы вести себя скромнее... не бросаться в глаза! Так она еще прилюдно теряет трусы! В присутствии президента моего банка, в присутствии директора! Хорошо, что завтра вечером она уезжает к своей матери! Я попрошу, чтобы она осталась там на неделю. Надеюсь, за это время скандал уляжется! Ах, дрянь!.. Никак не могу сосредоточиться!..))
Отбрасывает приложение. Встает.
Где шахматы?
Синьора Мерони. На серванте.
Мерони. Ты можешь быть точнее в своих ответах? «На серванте, за большим блюдом».
Синьора Мерони. Если ты знаешь, где они, зачем меня спрашиваешь?
Мерони. Ты всегда хочешь выглядеть правой! (Внезапно его охватывает паника.) Святое небо!.. А если он сегодня не придет?
Синьора Мерони. Кто, директор? А почему он может не прийти?
Мерони. А ты как будто не догадываешься!
Синьора Мерони. С тех пор, как мы переехали сюда, он не пропускал ни вечера, чтобы не прийти поиграть в шахматы... Ровно в семь. Почему этим вечером он не должен прийти?
Мерони. После всего, что случилось сегодня?
Синьора Мерони. Уффф!..
Мерони. Если он не придет, я конченый человек!.. Который час? (Смотрит на стенные часы. Кричит.) Что это?! Они стоят?
Синьора Мерони. Они сломались.
Мерони. Как это сломались? Давно?
Синьора Мерони. Вчера вечером. Они упали.
Мерони. И они тоже?!
Синьора Мерони. Сейчас без четырех семь.
Мерони. Четыре минуты! Одна, две, три, четыре... Шестьдесят на четыре — двести сорок! Я не выдержу! Видишь, как меня трясет? Он не придет!!!
Синьора Мерони. Подожди расстраиваться, семи же еще нет.
Мерони. Хорошо, я подожду до семи, но если он не придет, мне конец!
Синьора Мерони. Может случиться, что он чуть опоздает.
Мерони. Он?! Ты его не знаешь. Сколько времени?
Синьора Мерони. А сколько было?
Мерони. Без четырех семь.
Синьора Мерони. Значит, сейчас без трех.
Мерони. Не смей отвечать мне в такой манере! Сейчас даже секунды имеют значение!.. Если в семь его здесь не будет, я пропал! И ты тоже! Конец красивой жизни, конец летнему отдыху... один год на Капри, другой в Пунтале, никакого мороженого, когда тебе его захочется... Он просто выбросит меня на улицу!
Синьора Мерони. Без двух семь.
Мерони. Он ушел из нового офиса пятью минутами раньше нас. Этого достаточно, что прийти домой и переодеть ботинки, которые ему жали... Что они ему жмут, я понял по тому, как он пил шампанское!.. Ему уже пора быть здесь!.. Нет, он не придет!..
Звонок телефона.
Это он! Это он, и сейчас он скажет, что не придет!..
Дрожащей рукой поднимает трубку.
Алло... Что?.. Нет, вы ошиблись...
Кладет трубку.
Синьора Мерони. Вот видишь, это не он.
Мерони. Что видишь?! Он даже не звонит! Все! Я больше не могу! Я иду к нему сам!.. (Направляется к двери, но останавливается и указывает на лампадку перед образом над дверью.) Лампадка перед Святым Сердцем погасла! Зажги ее немедленно, дрянь! В такой момент мы ничего не можем оставлять без внимания!
Выходит. Женщина встает на стул и зажигает лампадку. Звонок в дверь. Синьора Мерони спрыгивает со стула и идет открывать. Быстрым и решительным шагом входит молодой человек лет двадцати пяти в солдатской форме, останавливается посреди комнаты, возвращается назад, закрывает дверь, хватает руку ошеломленной хозяйки и прижимается к ней губами в долгом горячем поцелуе. Отрывается, отступает на шаг, делает легкий поклон, щелкая каблуками.
Солдат. Позвольте представиться! Меня зовут Гуидо. Гуидо Скотти. Я сын директора банка, в котором работает ваш муж. Я живу в этом доме в подъезде А.
Синьора Мерони (смущенно). Очень приятно. Мой муж... он только что вышел. Вы с ним не столкнулись?
Гуидо. Я его видел. Я прятался на верхней площадке. Я прошел в ваш подъезд через чердак. Я ждал, когда уйдет ваш муж. И вот он я.
Синьора Мерони. Но... вам что-то угодно?
Гуидо (с некоей перевозбужденностью). Я вернулся в город только сегодня. Я провел целый год в армии. На Сардинии.
Звонок телефона. Гуидо хватает трубку.
Алло?.. (Синьоре Мерони, закрывая микрофон рукой.) Вас зовут Франческа?
Она отрицательно качает головой.
(В трубку.) Нет, вы ошиблись... Пожалуйста. (Кладет трубку.) Сегодня днем я присутствовал на церемонии открытия нового офиса. Я стоял за вашей спиной... когда... ну вы понимаете... когда это случилось!..
Синьора Мерони. О боже мой!
Гуидо (с жаром). Я хотел бы рассказать вам о своем чувстве и продемонстрировать свидетельство моей самой горячей солидарности...
Синьора Мерони. Извините... о чем вы?.. Я вас не понимаю...
Гуидо. Поставьте себя в мое положение! Я единственный сын директора банка... детский сад при монастыре... католическая начальная школа... потом лицей... затем юриспруденция в Урбинском университете, поскольку туда было легче поступить... потом армия... три месяца в учебной школе... затем девять на Сардинии...
Звонит телефон.
Алло?.. Я же вам сказал, здесь нет никакой Франчески... Вы опять ошиблись... Пожалуйста. (Бросает трубку.) На чем я остановился?..
Синьора Мерони. На Сардинии.
Гуидо. Да, девять месяцев на Сардинии. Целых девять месяцев, синьора! От совокупления двух человеческих существ за это время рождается дитя, живое и здоровое! А моя личность все эти годы подвергалась систематическому умерщвлению! Вы ведь знаете моего отца, не правда ли? Вам, должно быть, известно, что каждый вечер, садясь за стол, он говорит: «Не забывайте правила: не оставлять ни кусочка на тарелке!». А моя мать?.. Дважды в год, накануне Пасхи и Рождества, она тащит нас с визитом в дом престарелых к нашей старой парализованной горничной! В школе, в течение четырнадцати лет, каждый день перекличка и крещенье лба! В казарме каждое утро перекличка и крещенье лба! Это, по-вашему, жизнь? Ах, как мне хотелось хотя бы раз нарушить все идиотские правила и приличия: пнуть в зад профессора, послать к такой-то матери лейтенанта... Нельзя! Надлежит соблюдать приличия! Нужно козырять, кланяться, улыбаться... Вы говорите, бунтовать?.. Да, но до какой степени мы можем себе это позволить? Втайне от моего отца я записался в радикальную партию. Это был первый шаг, согласен, согласен, что необходимы другие, моя синьора, другие! Но я-то сейчас задыхаюсь!.. Понимаете теперь, почему я так возбужден?..
Синьора Мерони. Н-н-нет...
Гуидо. Не понимаете?! Но это же так очевидно!..
Звонит телефон. Гуидо с яростью хватает трубку.
Алло!! Нет!.. Вероятно, что-то с контактом... Хорошо, я не буду класть трубку. (Держит трубку в правой руке, в левую берет телефон.) А вы поставьте себя на мое место и поймете. Демобилизовавшись, я вернулся в семью. И мама с сестрами потащили меня на эту церемонию. Для меня было пыткой выслушивать речь моего отца, которую я слышал дома в то утро четыре раза. Я обливался потом в этом дурацком мундире... Воздуха, воздуха, кричал я про себя! И вдруг, в абсурдной безотрадности этой смехотворной церемонии, вспышка! Порыв свежего весеннего ветра! Яркий луч света!.. Я вижу, как падают ваши трусики!!! Ах, какая пощечина приличию! Какой бунтарский жест! Какой символ обновления! (В эмоциональном порыве дергает телефон, вырывая его из розетки.)
Синьора Мерони. Извините... вы не поверите...
Гуидо (перерывая ее). Синьора! Я хочу целиком открыть вам свою душу, выразить полную солидарность с вашим гениальным издевательским поступком...
Синьора Мерони. Вы что, шутите?
Гуидо. Шучу?! Вы убедитесь в этом сегодня ночью!
Синьора Мерони. Сегодня ночью?
Гуидо. Нет, сегодня ночью нет... Я весь день провел в дороге и немного устал. Завтра ночью. Я приду к вам завтрашней ночью.
Синьора Мерони. Но синьор!.. А мой муж?..
Гуидо. Об этом позабочусь я... Нам с вами есть что сказать друг другу!
Звонок в дверь. Гуидо подносит трубку к уху.
Алло?.. Ах, нет, это в дверь...
Синьора Мерони открывает. Входит Мерони, учтиво пропуская впереди себя доктора Скотти, директора банка.
Это мужчина несколькими годами старше Мерони, сухощавый, нервный, типичный мелкий диктатор.
Мерони (церемонно). Доктор, прошу вас, проходите! Вы же здесь, как у себя дома, доктор. (Жене.) Доктор немного задержался: телефонный разговор.
Скотти. Да, чуть-чуть опоздал. Впервые в жизни, поверьте! (Заметив сына.) А ты как здесь оказался?
Гуидо. Заскочил на секундочку, папа. Синьора попросила у меня одну книгу, которая, я думал, у меня есть, а ее нет. Я забежал сказать ей об этом.
Скотти. Вы знакомы с моим сыном, бухгалтер?
Мерони (почтительно). Очень рад, доктор!..
Гуидо (пожимая его руку, вежливо). Бухгалтер!..
Скотти. А что за телефон у тебя в руке?
Гуидо. А... это синьоры, папа...
Мерони. Сломался?
Сеньора Мерони. Упал.
Мерони вздрагивает.
Скотти. Ладно. А теперь ступай. Мы сядем за шахматы.
Гуидо. Да, папа.
Скотти. Если хочешь, можешь пойти немного погулять.
Гуидо. Да, папа, спасибо.
Скотти. Ужин ровно в восемь. Не опаздывай.
Гуидо. Да, папа.
Скотти. Попрощайся с синьорами.
Гуидо (галантно). Синьора!.. Бухгалтер!..
Мерони. Дорогой доктор, я был очень рад познакомиться с вами!..
Гуидо. Ах да, телефон...
Ставит на место телефон и выходит.
Мерони. Какой симпатичный молодой человек.
Скотти. Да, неплохой мальчик. Очень послушный, весь в учебе и в семье, и никаких тараканов в голове... Мой характер.
Мерони. Я как раз это и собирался сказать: ваш характер.
Скотти. Шахматы на месте?
Мерони. Да, доктор, они ждут вас.
Скотти. Новая партия, так?
Мерони. Так.
Скотти. Последнюю, если не ошибаюсь, выиграл я.
Мерони. Разумеется. Вы же играете сильнее меня, доктор!
Скотти. Какие вы предпочитаете, черные или белые?
Мерони. Ради бога, выбирайте вы.
Скотти. Вы не возражаете, если я выберу белые?
Мерони. Да ни за что! Больше того, мне это будет приятно.
Скотти. Вам будет приятно? Почему?
Мерони. Ну... не знаю... ну я просто так сказал...
Скотти. Никогда ничего не говорите просто так, бухгалтер. Мой вам совет. Поступайте, как я, который всегда думает, прежде чем сказать что-либо.
Мерони. Да, доктор, спасибо за совет.
Усаживаются за шахматы.