История, начавшаяся однажды в беспощадно симметричной Вселенной: что делать, если вам тридцать лет и в жизни есть все, кроме смысла? Тогда вы становитесь героем повествования Лоренсо Сильвы, чтобы в конце концов сделать вывод: существование человека становится осмысленным только через трагедию. Именно так смотрит на вещи один из крупнейших писателей сегодняшней Испании, в книге которого проблемы наших дней (как все-таки тяжело достается первый в жизни автомобиль) соединяются с вечными (человек есть то, что он принес в жертву другим)…