Герой романа — поэт-декадент, красный комиссар и пациент психиатрической больницы Петр Пустота. Каждый раз, засыпая в дивизии своего командира Василия Чапаева, он просыпается в лечебнице для умалишенных. Петр убежден, что лечебница — плод его воображения. Однако Чапаев уверяет, что оба этих мира — нереальны и Петру нужно всего лишь окончательно проснуться. Но как это сделать, если вместо реальности — сияющая пустота?