Как показать исключительную цельность этого самоуверенного до высокомерия характера? Последовательность, почти прямолинейную, этого большого новатора, не понявшего, однако, ни театра Чехова, ни поэзии Блока? Как рассказать об этой одинокой фигуре, резко враждебной распространявшемуся в России декадансу и в то же время далекой и от революционного крыла литературы?