СССР, начало 80-хх. Главный герой Станислав, студент политеха, из шалости размалевывает фломастером портрет генерального секретаря ЦК КПСС. Это оборачивается для него серьезными последствиями. Представитель госбезопасности, выслуживаясь перед начальством, намерен приписать ему шпионаж и госизмену. Отец и мать Станислава бьются за сына до последнего. Убежденный коммунист, отец впервые задумывается об античеловечности системы.
Затхлый совковый быт ломает судьбы и души. Гибнут отец и лучший друг главного героя Евгений. Все заканчивается после того, как диктор Гостелерадио объявляет о смерти генерального секретаря. Проблеск новой эпохи.