Темнота. Робкий звонок в дверь. Звонок повторяется все настойчивей и настойчивей. Она встает, накидывает халат, идет к двери.

Она. Спи, Васька, это ко мне.

Зажигается свет в прихожей, открывается дверь. Он стоит на пороге.

Он. Здравствуйте, простите... Я звонил, но к телефону никто не подходит.

Она. Я его отключила.

Он. Мне звонили... Там нужна ваша помощь...

Она. Борисова?

Он. Борисова.

Она. Заходите.

Он. А может быть, сразу поедем?

Она. Надо переодеться и выпить кофе.

Зажигается свет на кухне. Она ставит кофе на газ, выходит переодеваться. Он смотрит в окно.

Она. Как на улице?

Он. Дождь.

Она (входя). Сколько времени?

Он. Двадцать минут четвертого.

Она (набирает телефонный номер). Аллочка, это я. Как у Борисовой дела? Перевела в предродилку? А кто дежурит? Володя? Хорошо поддатый? В честь чего не знаешь? Жена ушла? Правильно сделала. Я на ее месте давно бы это сделала. Ну ясно. (Набирает другой номер, попутно снимает кофе, разливает по чашкам, ставит на огонь новую порцию.) Володя, привет, это я. Рада слышать твой безоблачный голос. Твоя Катя ушла? Совсем ушла? Надо было меньше пить. Ты на ногах-то держишься? На Борисову взгляни хорошенько, это моя девочка. Да, хорошо. Сделай седуксен и но-шпу, может, еще тормознем. Я еду. (Кладет трубку.) Пейте кофе. Еще есть время.

Он садится, берет чашку, но пить не может.

Он. Я так понял — дежурный врач пьян?

Она. В пределах допустимого.

Он. Что значит — в пределах допустимого?

Она. От него ушла жена.

Он. А мне что, от этого легче?

Она. А ему что, легче от того, что вам не легче?

Он молчит.

Она. А со мной как будто договаривались не вы.

Он. Не я. (Вскакивает, достает пачку денег.) Да, вот деньги.

Она (пьет кофе). Пока уберите. Заранее брать деньги — плохая примета.

Он. Извините. (Убирает деньги.)

Она. А вы муж?

Он. Нет, отец.

Она. Я так и подумала сразу.

Он. Нас часто принимают за супругов.

Она. Нет, вы не пара.

Он. А как вы это определили?

Она. Да это же сразу видно.

Он. А сформулировать вы это можете?

Она. Нет. Не могу. Вам это так важно?

Он. Ну, мне бы это было полезно. Я всю жизнь этим занимаюсь.

Она. Чем?

Он. Социологией семьи.

Она. Ну и как?

Он. В общем, успешно. (Смотрит на часы.) Мы не опоздаем?

Она. Вы не доверяете моему опыту?

Он. Извините. Когда у вас дочь будет рожать, вы тоже будете нервничать.

Она. У меня нет дочери. (Наливает кофе в термос.) Отпустите такси, я на машине.

Он. А может быть, лучше такси?

Она. Пока не сяду за руль, до конца не проснусь.

Идет с термосом в руках.

(У двери.) Васька, я уехала. Не проспи, пожалуйста, и позавтракай толком.

Они в машине.

Она. Ну и что там интересного происходит в семье?

Он. Вообще в семье?

Она. Вообще.

Он. По-моему, ничего интересного, все очень мрачно. Где это мы едем?

Она. Новая дорога. В два раза короче.

Он. Прямо муромские леса.

Она. Теперь это тоже считается Москвой, а раньше сюда крепостные девки ходили по ягоды.

Он. Дочь звонила днем. У вас с ней был конфликт...

Она. Да, я ее оборала.

Он. Она звонила в истерике.

Она. Взрослая женщина, а не понимает элементарных вещей. Я ее сажаю на бессолевую диету, а она набивает тумбочку копченой колбасой. Отеки, давление, почки отказывают, а она ест икру банками и при этом думает, что повышает себе гемоглобин.

Он. Вы ее напугали.

Она. А вы думали, я ее по головке буду гладить?

Он. По головке гладить не обязательно, но и пугать не надо.

Она. Я что, при вашей дочери таможенником должна работать? Я у нее из передачи арбуз вынимаю, а она его по веревке на третий этаж поднимает, лежа животом на подоконнике. А в арбузе килограмма четыре. Не любящий ли папа выбирал?

Он. Нет.

Она. У меня в этом году восемнадцатилетняя девица выдала эклампсию. А она ничего не поднимала, только прилегла на подоконник послать мужу воздушный поцелуй. И я при всем желании не могла ничего сделать.

Он. И что?

Она. И все.

Он. Что — все?

Она. Все — все!

Пауза.

Он. Я понимаю, но согласитесь, с ней сейчас нельзя так.

Она. Как с ней можно? Вы думаете, что если вы мне платите деньги, то я за нее рожать буду? И вообще, природа создает женщину, чтобы она продолжала род, а вы с вашей дочерью видите в этом событии только дискомфорт, который ликвидируется за плату. Боль ей снимите, сосуды расширьте, психику притушите, да еще и замечаний не делайте! А что же она сама будет делать?

Он. Ну, ни для кого не секрет, что в роддомах отношение безобразное. Каждая вторая женщина и каждый второй ребенок травмированы по вине персонала. И каждый нормальный человек вынужден заранее договориться с врачом и заплатить ему. И ожидает после этого нормального отношения!

Она. Когда женщина правильно себя ведет и правильно к этому относится, ей никакого персонала не надо. Роды самый физиологический процесс. За границей полицейские принимают роды.

Он. Так вы хотите сказать, что я плачу деньги за...

Она. Вы платите деньги за то, чтоб успокоить свою совесть. Мы, дескать, сделали для своей девочки все, что полагается.

Он. Ну хорошо. А вы за что их берете?

Она. Я их беру за то, что буду с помощью окриков и медикаментов делать то, к чему физиология и так двадцать пять лет готовилась.

Он. Вы так говорите, как будто речь идет о нормальных родах на нормальном сроке.

Она. Двадцать девять недель — ребенок жизнеспособный. Ему безопасней два месяца находиться в боксе, чем в легкомысленной маме.

Он. Так, по-вашему, недоношенный ребенок — это даже хорошо?

Она. Да уж чего хорошего? Но теперь-то выбирать не приходится.

Он. Между прочим, это произошло после того, как вы ее, как вы выразились, «оборали».

Она. Это произошло еще и после того, как она подняла четырехкилограммовый арбуз.

Он. Вы напугали ее. Вы сказали, что у нее родится неполноценный ребенок. А перед вами была измученная, взбудораженная, неадекватная беременная женщина.

Она. Вы хотите сказать, что я ей спровоцировала преждевременные роды?

Он. Нет, но...

Она. Закончим этот разговор.

Пауза.

Он. Простите, я говорю ерунду, просто я очень нервничаю.

Она. Если вы не в состоянии держать себя в руках, могу дать успокаивающую таблетку.

Он. Не надо.

Она. Мне кажется, что за деньги, которые у вас в кармане, я не обязана выслушивать подобные вещи.

Он. Да бог с ними, с деньгами. Мы интеллигентные люди, и оба понимаем, что это условность, пароль, если хотите...

Она. И из-за этой условности я вскакиваю в три часа ночи после суток дежурства и еду с вами?

Он. В конце концов, никто не знает какие роды счастливей — платные или бесплатные.

Она. Вы же сами сказали, что это ни для кого не секрет.

Он. Как вас зовут?

Она. Меня зовут — врач акушер-гинеколог.

Он. Ну, как хотите.

Пауза.

Не гоните так, дорога мокрая.

Она. Если вы так боитесь, можем идти пешком.

Он. Вы мне напомнили одну девушку...

Она. Возможно.

Он. Девушку, которую я очень давно знал и уже не рассчитывал когда-нибудь увидеть...

Она. Почему?

Он. Вам, наверно, неинтересно.

Она. Интересно.

Он. Она... Да, это была глупейшая история. Под конец выяснилось, что она несовершеннолетняя.

Она. Под конец чего?

Он. Под конец истории.

Она. А у истории был конец?

Он. Был. Она забеременела, но рожать отказалась. А я не имел права бросить жену с дочерью.

Она. Пожалуй.

Пауза.

Он. Ты хочешь сделать вид, что ты меня до сих пор не узнала?

Она. Я? Я узнала тебя. Я тебя нутром почувствовала. Время хорошо над тобой поработало. Ты был другой. У тебя все было другое: голос, глаза, жесты.

Он. Постарел?

Она. Нет, просто — другой.

Он. Пятнадцать лет...

Она. Четырнадцать с половиной.

Он. Как ты живешь?

Она. Прекрасно. А ты?

Он. Я? Я — хорошо. Ну что я, ты-то как?

Она. И я — хорошо.

Он. Нет? Ну правда?

Она. Да, все нормально.

Он. Ну как нормально?

Она. Да нормально. Диссертацию вот сделала, лекции читаю, машину купила. Все нормально. Все как у людей.

Он. Понятно.

Она. Так это, значит, твоя рожает? Здорово! Сколько ей тогда было? А почему Борисова? А, ну да, по мужу. Ужасно противная девка! Я ей говорю: у вас многоводие! А она мне: я совершенно здорова, просто вы хотите снять с себя ответственность.

Он. Ну конечно, она не сахар, а сейчас вообще невменяемая, но ты тоже хороша!

Она. Если я недостаточно хороша, я могу развернуться и поехать спать.

Он. Не пугай!

Она. Я не пугаю.

Он. Так что было дальше?

Она. После конца истории?

Он. Да.

Она. Ты отвез меня в захудалую больничку. Акушерка сначала сказала все, что обо мне думает, потом надела на меня огромный застиранный халат со штампом на груди и посадила в очередь. Передо мной было восемь женщин. Они заходили в операционную по одной, и я слушала их крик. Одни сначала держались, а потом расходились, а другие сначала кричали так, что хотелось умереть, а потом выдыхались и уже орали формально. Их выводила санитарка со злой физиономией. Их шатало, они были странные и оглушенные. А глаза у них были пустые, как у античных статуй. Я сидела ледяная от страху, а когда до меня дошла очередь... (Пауза. Она закуривает.) Я струсила. Я убежала...

Он. Как?

Она. Я убежала из больницы.

Он. Ну?

Пауза.

И что?

Пауза.

Она. У меня родился ребенок.

Пауза.

Он. Можно я закурю?

Она. Конечно. (Открывает крышку бардачка, высыпаются сигареты, карты, перчатки, пакеты.) Пожалуйста. (Она складывает все на место, на минуту задерживает в руках пакет с колготками.) Первая умная баба — при выписке колготки сунула. А так, они только поступают, а я уже по лицу вижу — цветы или конфеты. Иную в патологию с чем положишь, с тем и выпишешь. Все равно тащит цветы или конфеты, мол, она не хуже других.

Он. Я могу его увидеть?

Она. Кого?

Он. Ребенка.

Она. Нет.

Он. Почему?

Она. Потому что это не твой ребенок.

Он. Я понимаю.

Она. Слава богу.

Он. Как зовут?

Она. Васька.

Он. А отчество?

Она. Отчество твое. А фамилия первого мужа.

Он. Ты замужем?

Она. Вопрос трудный.

Он. Ну, знаешь ли!

Она. Спрашиваешь ты, есть у меня штамп в паспорте, мужчина, выполняющий супружеские обязанности, или близкий человек?

Он. Я спрашиваю: ты замужем?

Она. Отвечаю популярно. У меня есть и то, и другое, и третье. Но по отдельности.

Он. А Васька?

Она. А Васька со мной.

Он. Он похож на меня?

Она. Похож.

Он. Я должен его увидеть!

Она. Зачем? (Смотрит на часы.) У тебя скоро внук или внучка родится.

Он. Я должен его увидеть.

Она. Это исключено.

Внезапная тишина.

Он. Почему мы встали?

Она. Сейчас поедем. (Пытается завести мотор.) А черт его знает! Ты что-нибудь понимаешь в машинах?

Он. Нет.

Она. Поздравляю тебя.

Он. И ты тоже?

Она. И я тоже. (Пытается завести машину.) У меня так было один раз. На Садовом кольце. Ну, там, как ты понимаешь, налетели самцы с плоскогубцами. В две минуты починили.

Он. Может, я посмотрю?

Она. А ты представляешь себе, как она устроена?

Он. Соображу по ходу дела.

Она. Нет уж, не надо. Это тебе не социология семьи. Тут по ходу дела не сообразишь. (Смотрит на часы.)

Он. Она, может быть, уже рожает!

Она. Нет еще. Пойдем пешком. До большой дороги минут двадцать. Там машину поймаем.

Он. У нас даже зонта нет.

Она. У меня в багажнике есть кусок брезента. Давай машину с дороги откатим.

Дождь. Они идут под брезентом. У нее в руках термос.

Он. Пожалуй, ты поступила нечестно.

Она. Я?

Он. Ты обязана была поставить меня в известность.

Она. Я никому ничего не обязана.

Он. Это мой ребенок... Это наш ребенок!

Она. Ты честно заплатил за аборт. Кстати, можешь потребовать с них деньги обратно. Правда, аборты тогда были в три раза дешевле.

Он. Это мой ребенок. И я его должен видать.

Она. Какой же это твой ребенок? Ты меня ни секунды не уговаривал оставить его.

Он. А как я мог тебя уговаривать? Вспомни, сколько тебе было лет! Тебе надо было учиться. Я не имел права ломать твою жизнь.

Она. Тогда ты считал, что не имел права ломать жизнь своей семьи.

Он. И семьи тоже. Ты еще в куклы не доиграла. Я был для тебя новой игрушкой. О чем ты говоришь? Я тебя на двадцать лет старше.

Она. Я помню.

Он. И потом, если бы я тогда был уверен, что нужен тебе...

Она. А сейчас ты уверен, что нужен ему?

Он. Не уверен. Уверен в том, что он нужен мне.

Она. Под старость решил душу спасать?

Он. Мою душу уже не спасти, его душу еще можно.

 

Она. Кажется, кто-то едет. (Выходит из-под брезента, поднимает руку. Звук приближающейся машины.) Стой, тебе говорят! Сволочь!

Уравнение с двумя известными (мягкая обложка) Автор: Арбатова Мария Ивановна Издательство: ФТМ (Москва, Россия) Год издания: 2017 ISBN: 978-5-4467-3102-2 Подробнее...