Перевод с итальянского Николая Живаго
Действующие лица
Командор.
Капитан.
Профессор.
Женщина.
Действие первое
Картина первая
Просторное помещение, похожее на элегантный салон роскошной фирмы, гостиничный холл или нечто подобное. В глубине помещения широкое окно, выходящее на город. Кресла, бар-холодильник, удачно отделанный под интерьер, столик с журналами, служебная конторка или стойка — чье-то рабочее место. Три входных двери: одна боковая справа, другая боковая слева, третья — воображаемая, расположена на просцениуме и обращена к зрительному залу. Четвертая, которую тоже хорошо видно публике, ведет в ванную комнату с туалетом. В начале спектакля все это может быть скрыто за занавесом. Первым появляется Командор, причем через дверь, которая предположительно существует в «четвертой стене». Он из партера поднимается по лесенке на сцену. Есть занавес или нет — значения не имеет: Командор как бы оказывается перед закрытой дверью — назовем ее дверь № 1,— и его поведение совершенно типично в подобных случаях, мы это видим и слышим: он звонит в звонок или стучит, ждет, снова звонит или стучит, поскольку никто не открывает, затем, отступив на шаг, будто бы проверяет номер на двери или табличку с именем, после чего наконец решается войти. Он поворачивает воображаемую дверную ручку и входит.
Командор. Можно?.. Можно войти?.. (Нарочито громко кашляет.) К вам можно?.. Нет, что ли, никого?.. (Его облик выражает досаду и растерянность; однако он не из тех, что теряют время, а потому открывает одну из дверей, выглядывает наружу, возвращается.) Никого нет... (Проделывает то же самое с другой дверью.) Тоже никого... Есть здесь кто-нибудь? (Открывает дверь туалета.) Здесь туалет... (Закрывает дверь, но, подумав, открывает вновь. Еще раз спрашивает.) Никого? Тогда позвольте... (Заходит в туалет и закрывает за собой дверь.)
Пауза. Слышится стук в дверь, которую мы назовем дверью № 2. Разумеется, никто не отвечает. Стук повторяется, и после третьей попытки в приоткрывшуюся дверь робко просовывает голову Капитан, одетый в штатское.
Капитан. Разрешите войти? Виноват... Есть кто-нибудь? (Входит, озирается, покашливает.) Прошу прощения... Разрешите войти? (Явно растерян, немного нервничает. Вновь открывает дверь № 2 и выглядывает, словно проверяя, не ошибся ли адресом. Всем своим видом выказывает смущение. Возвращается, подходит к двери, которую мы назовем дверью № 3, открывает ее, закрывает, проделывает то же с дверью № 1 на просцениуме. Затем пытается открыть дверь туалета, но та, едва приоткрывшись, захлопывается, как это бывает в подобных случаях, когда тянут изнутри.)
Командор (в туалете, громко и отчетливо). Занято!
Капитан. Пардон! (Отходит от двери, но уже с облегчением на лице, и спокойно ждет, когда выйдут из туалета. Насвистывает, оглядывает помещение, делает несколько «военных» телодвижений. Наконец шум спускаемой воды оповещает о том, что его ожидание вот-вот закончится. Жестом выражает удовлетворение.) Ну, наконец! Давно пора...
Из туалета выходит Командор; он тоже выглядит облегченно — на лице полное удовлетворение, но при виде Капитана подтягивается.
Командор. Вы извините. Тут никого не было, и я в ожидании позволил себе воспользоваться...
Капитан. Пожалуйста, пожалуйста! Полагаю, для этой надобности и...
Командор. Что — я?
Капитан. Да нет, уборная. Э-э-э... туалет!
Командор (придерживая дверь туалета). Прошу...
Капитан (не воспринимая смысла сказанного). Не понял...
Командор. Я думал, вам...
Капитан. Нет-нет, благодарю, не надо! (Дождавшись, когда Командор закроет дверь.) Кхм... Вы, наверное, господин Ансельми?
Командор. Нет.
Капитан. Но... извиняюсь: а где господин Ансельми?
Командор. Не знаю. Я вообще такого не знаю.
Капитан. А вы, прошу прошения...
Командор. Я... У меня тут назначена встреча...
Капитан. С господином Ансельми?
Командор. Я же сказал: не знаю такого.
Капитан. С господином Деграда?
Командор. Нет.
Капитан. Ну, тогда с бухгалтером Феличетти.
Командор. У меня встреча... с дамой.
Капитан. О, пардон!
Командор. Что значит — пардон?
Капитан. Это значит, что я — старый джентльмен. Если при мне упоминают даму, всегда говорю: пардон! Это деликатность, учтивость... Неотъемлемые армейские достоинства, уважаемый господин. Кто бы что ни говорил. Хотя на сегодняшний день войны нет и армия уже не та!
Командор. Вы — военный.
Капитан. В отставке. А был в спецслужбе. Там деликатность не только в смысле галантности, но как главное качество!
Командор. У меня совсем другой случай. Эта дама...
Капитан. Пардон, пардон!
Командор. Уверяю вас, что...
Капитан. Пардон, пардон...
Командор. В общем, я хотел спросить: эта дама уже здесь или еще нет?
Капитан. Не знаю.
Командор. Ее зовут госпожа... Анна Лиза. Вы случайно не в курсе дела, она уже приехала? А?
Капитан. Не в курсе. И не понимаю, почему я должен быть в курсе.
Командор. Но ведь вы отсюда... Вы здесь, в этом... извините... Разве вы не хозяин, не владелец... ну... этого?
Капитан. Я сам тут в первый раз!
Командор. Как? Вы... Так чего ж суетесь не в свои дела?
Капитан. Я? Я просто сказал, что не понимаю...
Командор. У меня здесь встреча с дамой. Дама еще не приехала. Значит, буду ждать.
Капитан. Значит, подождем вместе. Потому что у меня здесь встреча с господином Ансельми, который, как вы утверждаете, вам не известен.
Командор. Ничего я не утверждаю. Говорю, что не знаю такого!
Капитан. Не хотите — не надо. Господин Ансельми еще не прибыл. Дождусь, когда прибудет. Я-то думал, вы здесь, на этой фирме работаете.
Командор. На какой фирме?
Капитан. Вот на этой.
Командор. Да никакая это не фирма. Это... Это — пансион.
Капитан. Какой еще пансион? Здесь фирма «Инфомак»!
Командор. Как «Инфомак»?
Капитан. Этаж — седьмой?
Командор. Этаж-то седьмой, но...
Капитан. Значит — «Инфомак»!
Командор. Ничего подобного. Здесь пансион «Аврора»... Да не смотрите вы на дверь. Нет там никакой вывески. Я смотрел. Но это — пансион «Аврора».
Капитан (достает из кармана почтовый конверт и читает адрес). Улица Кавалерии, дом один.
Командор. А-а-а, нет-нет! Вот оно что! Теперь ясно. Вы ошиблись. Ошиблись адресом. Это — площадь Кармина, дом два.
Капитан. Не может быть! Вам точно известно?
Командор. Точнее некуда.
Капитан. Ой-ой-ой-ой-ой! Вот почему господин Ансельми опаздывает! Если я сам допустил ошибку с местом встречи, то как можно требовать, чтобы он явился именно сюда да еще вовремя. Ха-ха, веселые дела... А вообще — странно, потому что с адресами я работаю грамотно. Могу еще перепутать дату, но адрес — никогда. Впрочем, перед фактами — сдаюсь. То-то мы друг друга не поняли. А у вас тут, выходит, свидание тет-а-тет с подружкой...
Командор. Ну знаете ли!..
Капитан. Пардон, пардон! Это я от зависти. Мне, увы, скрывать нечего. Господин Ансельми торгует установками... э-э-э ... для переработки тюбиков от зубной пасты, куда уж тут! Ха-ха, видите, мы с вами на разных полюсах. Завидую!
Командор в нетерпении яростно глядит на часы.
Впрочем... догадываюсь. Хотите, чтобы я скорей исчез. Ха-ха! Пансион «Аврора», значит? Без вывески. Так-так... Стало быть, даму ждете — пардон, пардон! Скромненький такой пансиончик. Ха-ха! Будем знать. Адресок дадите? Пардон, пардон! Понимаю — нескромно. Да вы уж сами сказали: площадь Кармина, два. Повторяю для верности: площадь Кармина, два. Будем знать. Что ж, имею честь! Гуд бай! Рад был познакомиться.
Командор (холодно). Ладно. Всего хорошего.
Капитан. Капитан Бигонджари. Честь имею.
Командор. Очень приятно.
Капитан. Прошу прощения, а вы?.. Не расслышал, как вас звать. Ах да, понимаю — пардон, пардон! Само собой. Счастливо оставаться. (Выходит через дверь № 2, откуда появился.)
Командор облегченно вздыхает, но спустя мгновение им вновь овладевает беспокойство, и он продолжает свои поиски.
Командор. Сюда можно? Позвольте?.. (Негромко, с надеждой.) Анна Лиза!..
Тишина. Командор берет с журнального столика газету, но не успевает ее раскрыть, усевшись в кресло, как в дверь № 3 раздается стук.
Да-да, заходите!
Дверь № 3 открывается, и входит Профессор.
Ну, наконец!
Профессор. Позвольте?.. Можно войти?
Командор. Конечно! Входите! Добрый день.
Профессор. Здравствуйте. Надеюсь, не очень опоздал?
Командор. Чего не знаю, того не знаю. Я сказал «наконец», потому что наконец вижу кого-то. А то будто все вымерли. Вы...
Профессор (не к месту). Да.
Командор. Э-э-э... госпожа Анна Лиза...
Профессор. Кто — я?
Командор. Я хотел спросить: госпожа Анна Лиза уже здесь?
Профессор. Понятия не имею.
Командор. Простите, а вы... тут... разве... не директор, не хозяин?
Профессор. О, если бы!
Командор. Как, и вы тоже! Что ж вы встреваете-то, прости господи?
Профессор. Кто — я? Никуда я не встреваю! Это вы меня приняли за какую-то Анну Лизу. Между прочим, меня еще ни с кем никогда не путали.
Командор. Слушайте, можно узнать, кто вы такой и что вам надо?
Профессор. Я зашел забрать рукопись моей книги, которая готовится к печати. Тут для меня должен быть пакет. Но вы, как я понимаю, не в курсе дела.
Командор. Совершенно не в курсе. И если вам нужно забрать пакет, то забирайте и идите. И все. Только, пожалуйста, скорее.
Профессор. Нервничаете?
Командор. Ничего подобного. Я совершенно спокоен. Просто не желаю ни с кем разговаривать. У меня здесь встреча с... с одним человеком, и я не хочу...
Профессор. Понятно, все понятно, извините. Но стоит ли из-за этого набрасываться на меня? Вы здесь по своим делам, я — по своим. И не понимаю, почему я должен обязательно уйти, хотя бы с пакетом, ежели мне вздумается, к примеру...
Командор. Вы правы, я действительно нервничаю. Простите — сорвался. Прошу меня извинить. Но...
Профессор (смягчившись). Да нет, я не требую извинений. В нашей жизни у каждого могут сдать нервы. Вот и вы... Пожалуй, я сам должен просить прощения у вас — не сообразил вовремя, что вы, наверное...
Командор. Что — я?
Профессор. Ну не знаю, не знаю. И знать не хочу.
Командор. Вы так говорите, как будто я что-то скрываю.
Профессор. И в мыслях не было! У каждого свои проблемы, у каждого тысячи причин нервничать. Повторяю: прошу прощения.
Командор. А я повторяю, что это я прошу меня извинить.
Профессор. Вы очень любезны.
Командор. Благодарю вас.
Профессор. Спасибо.
Командор. Пожалуйста.
Пауза. Покашливание.
Профессор. Можно я посмотрю, нет ли здесь этого пакета для меня?
Командор. Сделайте одолжение.
Профессор (роется в конторке). Что-то не вижу. Вот — Библия... газеты... какие-то квитанции... Ого, любопытно: телефонная книга Сингапура!
Командор. Как вы сказали?
Профессор. Телефонный справочник Сингапура.
Командор безразлично пожимает плечами, и пока Профессор продолжает поиски, возобновляет свои.
Командор. Можно?.. Есть здесь кто-нибудь?..
Неожиданно дверь № 2 распахивается, и запыхавшийся и злой Капитан, войдя в комнату, набрасывается на Командора.
Капитан. А-а, вы еще здесь! Какого черта вы заявляете, будто я ошибся адресом? Никаким адресом я не ошибся. Я же говорил: могу перепутать имена, цифры, но адрес — никогда! (Замечает Профессора.) Добрый день.
Профессор. Добрый день.
Капитан. Прошу прощения. Этот человек заставил меня дважды подняться по лестнице на седьмой этаж. Сказал, что адрес... Какой адрес?
Командор. Площадь Кармина, два.
Капитан (Профессору). Вы слышали? Скажите ему...
Профессор. Да, сударь, это и впрямь не то. Вовсе не площадь Кармина, два.
Командор (сраженный внезапным подозрением). О господи, отец небесный! Вы уверены?
Профессор. Абсолютно уверен!
Капитан. Ну вот!
Командор. Боже мой, боже мой! Значит, это я ошибся! Простите меня, простите великодушно. Я ведь тоже редко ошибаюсь... Так неудобно перед вами — прямо ловелас какой-то. Вы, наверное, обо мне плохо подумали...
Капитан (смягчившись, но все еще ворчливо). Ладно, не убивайтесь! Конечно, семь этажей пешком туда и обратно — не сахар, но, как говорится, бывает хуже. Замнем для ясности. А вот вы... Извините, но если у вас в пять часов встреча с... кхм, кхм... с этой вашей племянницей, вы рискуете опоздать. Советую торопиться.
Командор (собравшись было отреагировать на упоминание о племяннице, но передумав). Вы правы, правы... Надо же, какой идиот! Ухожу немедленно. Еще раз — простите! Было очень приятно. Рекомендуюсь: командор Маретти. (Профессору.) Всего доброго. (Покидает комнату через дверь № 1, то есть спускается в партер и проходит через зал, бормоча.) Ну надо же, какой болван! Совсем голову потерял... Опоздаю — она же уйдет. С таким трудом добился. И на тебе!.. Проклятая спешка!.. (Уходит.)
На сцене возобновляется разговор.
Капитан. Ну, наконец-то! Я — капитан Бигонджари. Приветствую вас! А этот тип уверял, будто я перепутал адрес! Представляете — я, который за всю жизнь ни разу адресом не ошибся! И ведь поверил ему, как мальчишка, покорно ретировался! Но внизу, естественно, проверил и, естественно, убедился: никакой ошибки нет и быть не может: я в свое время обслуживал таймеры для взрывных устройств. Бомбы с часовым механизмом. Там ошибаться накладно. Ха-ха! Но главное — мы встретились. Все хорошо, что хорошо кончается. Так что, ошибка была в том, что я ошибся. А вы, наверное,— господин Ансельми?
Профессор. Я? Нет.
Капитан. Как — нет?!
Профессор. Да так — нет.
Капитан. Вы уверены? У меня здесь встреча с господином Ансельми.
Профессор (с некоторым раздражением). Это не я. И я в этом уверен! Вы уверены в своих адресах, а я уверен в самом себе. И, судя по вашим словам, вы не из этого учреждения.
Капитан. Я думал, вы из этого...
Профессор. Нет. Я пришел забрать рукопись моей книги.
Капитан. Ах, вы, стало быть,— писатель.
Профессор. Да. Моя книга будет опубликована здесь, в издательстве «Минерва».
Капитан. Но это вовсе не издательство.
Профессор. Издательство «Минерва».
Капитан. Это — фирма «Инфомак». (Смеется.) Только не говорите, что вы тоже ошиблись адресом — вот смеху-то будет!
Профессор. Нет-нет: бульвар Пачини, двенадцать.
Капитан. Вот! Вот-вот-вот-вот! Значит, и вы ошиблись! Не заставляйте меня бегать по лестнице в третий раз. Я уже проверял. Мы находимся по адресу: улица Кавалерии, дом один, седьмой этаж.
Профессор. Не может быть: я дал таксисту адрес, и он подвез меня прямо к двери.
Капитан. Но, позвольте: разве вы не знали, где находится издательство, которое публикует вашу книгу?
Профессор. Они только что переехали — сюда, в новое здание. Я тут в первый раз.
Капитан. Ведь «Инфомак»... связан с секретными службами... Сами понимаете... Переработка военных отходов. (Другим тоном.) Очень сожалею, но, выходя из такси, вы не проверили название улицы и номер дома.
Профессор. Действительно, я сразу — в подъезд.
Капитан. Весьма сожалею.
Профессор. Да, конечно, вы наверняка правы. Простите меня, простите.
Капитан. Да за что же? Тут не иначе эпидемия какая-то. Новый вирус, ха-ха! Кутерьма с адресами.
Профессор. И, между прочим, в городе вот-вот начнутся учения по гражданской обороне — химическая тревога... Еще поймают на улице...
Капитан. Так бегите!
Профессор. Бегу. Спасибо. Да: меня зовут Саппонаро, с двумя «п». Профессор Саппонаро.
Капитан. Капитан Бигонджари. Так и пишется: Бигонджари. Весьма приятно.
Профессор. Мне тоже. Будьте здоровы.
Капитан. Желаю успехов с книжкой.
Профессор. Всего-навсего детектив.
Капитан (искренне). Обязательно куплю — прочитаю.
Профессор (обретая присутствие духа). Психологический... детектив.
Капитан. Все равно. Жене подарю. Профессор. Спасибо. (Выходит через дверь № 3.)
Оставшийся в одиночестве Капитан вновь принимается за поиски.
Капитан. Есть кто-нибудь? Разрешите войти?.. (Растерянность на его лице сменяется решительностью. Распахнув дверь туалета, входит туда и закрывает за собой дверь.)
Пауза.
Из партера появляется до крайности раздраженный Командор.
Командор. Вот люди! Ну люди бывают: сами от безделья маются и других заставляют время терять! Улица Кавалерии! Это же надо придумать! А я-то хорош: поверил и еще извинялся перед ним! Что такое: все ушли. (Пауза. Оглядывается вокруг.) Можно?.. Есть тут кто-нибудь?.. Половина шестого! (Подходит к конторке, берет телефонную трубку.). Алло... алло... алло! (Все более нервничая, набирая номер, пытаясь позвонить, но безрезультатно.) Занято... Не отвечают... Теперь гудки пропали... В справочную позвоню. Алло, справочная?
Голос по телефону. Внимание! В связи с забастовкой служащих справочное бюро временно не работает. Просим нас извинить. Внимание! В связи с забастовкой служащих справ...
Командор (со злостью бросает трубку). Все! Приехали! Дальше некуда! Теперь известно, что будет. Я разнервничаюсь, потом явится она, и у меня выйдет оплошка. Есть кто-нибудь?.. Можно?..
Через дверь № 3, охваченный яростью, входит Профессор и с порога набрасывается на Командора — единственного, кого видит в помещении.
Профессор. Вот вы, скажите, какой, по-вашему, здесь адрес?
Командор (с не меньшим напором). Нет уже вы скажите: на каком основании вы послушались этого типа?
Профессор. Какого типа?
Командор. Того, что был здесь раньше.
Профессор. А где он?
Командор. Мне абсолютно все равно.
Профессор. Я только сказал, что это не площадь Кармина.
Командор. По-вашему, значит, улица Кавалерии!
Профессор. Улица Кавалерии?! Нет.
Командор. Ах, нет?
Профессор. Нет. Я такого не говорил!
Командор. Ну!
Профессор. Это — бульвар Пачини, двенадцать.
Командор. Вот как! И кто же вам сказал?
Профессор. Сам видел, своими глазами. Мало того, посмотрел еще раз, убедился и дабы исключить обман зрения, поскольку здесь со мной не согласны, спросил у прохожего. Тот, естественно, принял меня за неграмотного. Кстати, где этот капитан?
Командор. Не знаю. Ушел, наверное. Да мне-то что! Я... дожидаюсь даму.
Из туалета слышен шум спускаемой воды.
Слышите? Там...
Профессор. Ах, она уже пришла!
Командор. Да нет, ваш капитан.
Профессор. Почему — «мой» капитан? Я его и знать не знаю. А сюда зашел забрать рукопись своей книги.
Командор. Я тоже проверял, только что: это — площадь Кармина, два.
Профессор. Ну как можно утверждать подобное!
Из туалета выходит Капитан с видом полного облегчения. Однако его счастье длится недолго: на него тут же набрасываются Командор с Профессором.
Командор. Эй, вы! Решили с нами в игру поиграть?
Профессор. Я из-за вас семь этажей пешком тащился!
Командор. Это — площадь Кармина!
Капитан. Это — улица Кавалерии!
Профессор. Это — бульвар Пачини!
Вспыхивает беспорядочная перепалка, где каждый стоит на своем: «Я ходил проверял! Да я уверен! Я у прохожего спросил!» — и т. д. и т. п. Когда ссора достигает кульминации, и спорщики уже не слышат друг друга, верх одерживает Капитан, заставляя всех умолкнуть.
Капитан. Стойте! Тихо! Молчать! Я понял! Я все понял!
Притихнув, остальные недоверчиво смотрят на него. Но Капитан, как бы в подтверждение своей догадки, с уверенным видом кружит по комнате, довольно потирая руки.
Ха-ха, ну конечно! Все ясно, как божий день! Ясно и понятно! Как я сразу не додумался? Элементарно, Ватсон! Ха-ха, вы, профессор, детективы пишите, а тут и растерялись! Ну-ка, разъясните нам эту загадку. А?
Профессор. Какую загадку?
Капитан. Какую загадку? А вот какую: трое взрослых людей — все в добром здравии и своем уме — вдруг ошиблись адресом! Все трое!
Командор. Ничего я не ошибся. Я проверял!
Профессор. Я тоже семь этажей пешком не зря поднимался!
Капитан. Ага, думаете, я — ошибся? Нет. Потому что я тоже проверял и тоже видел правильный адрес. Получается: я — на улице Кавалерии, вы — на бульваре Пачини, а вы?..
Командор. На площади Кармина!
Капитан. Может такое быть? Не может! Но ведь так оно и есть! Что это за триединый адрес? Чем это объяснить? Чем объяснить, я спрашиваю? Судя по всему, объяснения никто не знает. Удивляюсь вам, профессор. И вам, господин... э-э-э... Идете, можно сказать, на пикантное свидание,— должны разбираться в тонких загадках жизни...
Командор. Послушайте!..
Капитан (его не остановить). Значит, всеми оплеванная, ошельмованная итальянская армия иногда попадает в цель: она кумекает быстрее других! Быстрее культуры... И быстрее... Вы кем работаете?
Командор. А вам-то что?
Капитан. Чтоб до конца договорить. Ну скажите, кем?
Командор (желая поскорее отвязаться от Капитана). У меня... небольшая фабрика.
Капитан (завершая мысль). ...И быстрее промышленности. Армия — впереди всех!
Командор. Он невыносим!
Капитан. Я служил в саперных войсках и умею саперной лопаткой докопаться до истины, найти единственно правильное решение. Сапер обязан быть гением! Иначе...
Командор. Слушайте, господин гений, уже поздно. Если вы что-то раскопали своей лопатой, то говорите прямо, потому что...
Капитан. Проще пареной репы, дамы и господа. Мы все трое правы! Все — как в хороших романах. Я извиняюсь, профессор, что посягаю, так сказать, на ваши культурные сферы... У этого дома три подъезда!
Командор. Как это — три подъезда?
Капитан. Три: первый, второй, третий. (Широкими жестами иллюстрирует свои слова.) Вы вошли через одну дверь, вы — через другую, я — через третью. А отсюда, из этой комнаты, три разных лестницы ведут вниз, в три разных подъезда, которые выходят соответственно на улицу Кавалерии, на бульвар Пачини и на площадь Кармина. Три подъезда — три адреса. Взгляните в окно, господа, и вы убедитесь в том, не утруждая себя хождением по лестнице. Обратите внимание — дом, где мы находимся, выдается, как выступ, как шпора, на площадь, откуда берут начало две улицы и огибают его справа и слева. Стало быть, площадь Кармина — вот она, перед нами, улица Кавалерии — с этой стороны, бульвар Пачини — с другой! Ну, что скажете?
Пауза.
Командор. Очень может быть.
Профессор. Вполне допустимо.
Капитан. Хе-хе! То-то же!
Командор (после паузы, озабоченно и неуверенно). А мне не нравится!
Капитан. Почему? Я про это обязательно расскажу в офицерском клубе, особенно буфетчику расскажу, нашему вонючему Бенито, который собирает анекдоты про полицию, а потом те же самые анекдоты пересказывает про спецслужбу. Однако на сей раз...
Командор (нервничая, перебивает). Да помолчите вы, помолчите! Я говорю: не нравится мне это. Пускай — три адреса. Ну и что! Мы-то, все трое явились каждый по своему делу: вы — за рукописью, вы — к господину Ансельми, я — на свидание с дамой. Три адреса — ладно. Но здесь-то, здесь что — пансион, фирма и издательство одновременно? Как прикажете понимать? Это почище всяких романов!
Капитан. Вот тебе раз! Я и не подумал. А ведь точно!
Профессор. Испугались?
Командор. Нервы. Да, я нервничаю. Не нравится мне это место... Сейчас вот-вот тревога, а мы тут в четырех стенах... Я пойду.
Капитан. А как же ваша... пардон?..
Командор. Не знаю. Не смогла, наверное, передумала, уехала... Не знаю.
Капитан. Пардон, пардон!
Профессор. А я подожду. Может, из-за этой тревоги сегодня все куда-нибудь опоздали... Может, кто-нибудь из издательства появится...
Капитан. Господин Ансельми должен быть обязательно!
Командор. Я пойду. Господа, будьте здоровы! Я даже спущусь по другой лестнице, через другую дверь — на бульвар Пачини, посмотрю, что это за три подъезда. (Подходит к двери № 3, пытается открыть ее, но дверь не поддается.) Закрыто.
Профессор. Не может быть. Тяните сильней.
Командор (пробует, но с тем же результатом). Не открывается.
Капитан. Давайте помогу. Черт! Точно — закрыто!
Профессор. Странно: я же тут прошел!.. (Пробует открыть, дверь открывается легко и свободно.) Вот, пожалуйста. Кто сказал — закрыто? (Жестом приглашая Командора.) Прошу!
Командор (делает шаг, но, передумав, останавливается). Стойте. Надо проверить кое-что. (Подходит к двери № 2.) Эта дверь — куда ведет?
Капитан. На улицу Кавалерии.
Командор (пробует открыть, дверь оказывается наглухо закрытой, но Командора это не удивляет.) Здесь тоже закрыто. Я так и знал. Теперь вы попробуйте.
Капитан. Кто — я?
Командор. Нет-нет — профессор!
Профессор (пытается открыть дверь). Закрыто.
Командор. Закрыто. Теперь эту попробуйте! (Указывает на дверь № 1 на просцениуме.)
Профессор (выполняет просьбу.) И здесь закрыто.
Командор (Капитану). Хорошо. Теперь — вы.
Капитан (с недоверчивым видом выполняет просьбу). Закрыто.
Командор (решительно подходит к «своей» двери и свободно открывает ее). А для меня — открыто. (Снова обращаясь к Капитану и указывая ему на дверь № 2.) Теперь попробуйте вон ту открыть.
Капитан (выполняет просьбу, и дверь открывается). Вот — открыл.
Командор. Ну-с, капитан? Может, вы нам и эту маленькую загадку гениально разгадаете?
Капитан. Не понял.
Профессор. А я понял, я понимаю! Вы хотите сказать — каждый из нас... свободно открывает только ту дверь, через которую вошел сам... но там, где шли другие, для него закрыто.