Я прошу извинения у читателей этой книжки за несколько странное название. Оно не мной придумано. "Чай на двоих" - так называется песенка, имевшая шумный успех во всем мире в середине 20-х годов. В моей книжке я хотел рассказать о нескольких друзьях, прошедших через мою жизнь. Большей частью это мои земляки, граждане моей страны. Американская песенка, пожалуй, не вяжется с ними. Но пусть это будет самый большой недостаток книжки. Название, казалось бы, не подходит и потому, что я рассказываю не о двух, а десяти друзьях. Но "чай на десятерых" звучит неуклюже. И дело не в том, что друзей было больше и были они разными: скорее всего, не по работе, не по семейным связям, не по приказу. Просто друзья. С иными я дружил и встречался долго и часто, десятилетия, с другими - только раза два-три, с одним вовсе не встречался лично. Значения это для меня не имеет. Как не имеет значения и тот факт, что друзья, о которых я пишу, наверняка во многом интереснее меня. Но мы дружили, это я точно знаю: вот именно так, сидя вдвоем за чайным столом, обсуждая жизнь, просто судача, часто молча, улыбаясь или не улыбаясь тому, что в этот момент чувствовали и думали. Общались. Может быть, какие-то строки этой книжки помогут биографам, может быть, и нет. Но и это не имеет для меня решающего значения. Очень хотелось написать.
Леонид Трауберг
|