Декорация — разрушенный дом и дерево без листьев на заднем плане.
Юноша.
Ну и занятье — обивать пороги,
Таскаться по буграм и буеракам
С поклажей на горбу, и ко всему —
Выслушивать твой бред!
Старик.
Я вспоминаю,
Как жили в этом доме, как шутили;
Что там на Пасху сказанул дворецкий
Про пьяного лесничего? — Провал.
Уж если я забыл, пиши пропало.
Куда деваются преданья дома,
Когда его отломанный порог
Употребляют для починки хлева?
Юноша.
Так ты бывал здесь?
Старик.
Лунный свет лежит
На травах, а на доме — тень от тучи.
И это символично. Видишь вяз?
Не кажется ль тебе, что он похож...
Юноша.
На старого придурка?
Старик.
Год назад
Он был таким же голым и засохшим;
Но если вспять вернуться на полвека,
Мне помнится — когда еще он не был
Расщеплен молнией, — листва на нем
Лоснилась и топорщилась, густа,
Как масло. Жирная, шальная жизнь
Вот так и перла из него!.. Смотри-ка:
Я говорю, там в доме кто-то есть.
Юноша снимает короб и заглядывает в дверной проем.
Юноша.
Да нет там никого.
Старик.
Взгляни получше.
Юноша.
Ни пола, ни окон, а вместо крыши
Лишь небо. И белеет на пороге
Скорлупка от сорочьего яйца.
Старик.
И все-таки там, в доме, кто-то есть —
Из тех, которые не замечают
Ущерба и разора. Это души
Чистилища, что вновь и вновь влекутся
К родным местам...
Юноша.
Бред!
Старик.
...чтобы пережить
Свои грехи опять, — и не однажды,
А много раз. Смотря на ком следы
Их преступлений: если на других,
Изгладятся следы — и прекратятся
Мытарства; если же на них самих,
Надежда лишь на милосердье Божье.
Юноша.
С меня довольно! Проповедуй дальше
Сорокам, если чешется язык.
Старик.
Ни шагу дальше! Сядь на этот камень.
Я здесь родился, в этом доме.