Декорация — разрушенный дом и дерево без листьев на заднем плане.

Юноша.

Ну и занятье — обивать пороги, 

Таскаться по буграм и буеракам 

С поклажей на горбу, и ко всему — 

Выслушивать твой бред!

Старик.

Я вспоминаю,

Как жили в этом доме, как шутили; 

Что там на Пасху сказанул дворецкий 

Про пьяного лесничего? — Провал.

Уж если я забыл, пиши пропало. 

Куда деваются преданья дома, 

Когда его отломанный порог 

Употребляют для починки хлева?

Юноша.

Так ты бывал здесь?

Старик.

Лунный свет лежит 

На травах, а на доме — тень от тучи. 

И это символично. Видишь вяз? 

Не кажется ль тебе, что он похож...

Юноша. 

На старого придурка?

Старик.

Год назад

Он был таким же голым и засохшим; 

Но если вспять вернуться на полвека, 

Мне помнится — когда еще он не был 

Расщеплен молнией, — листва на нем 

Лоснилась и топорщилась, густа, 

Как масло. Жирная, шальная жизнь 

Вот так и перла из него!.. Смотри-ка: 

Я говорю, там в доме кто-то есть.

Юноша снимает короб и заглядывает в дверной проем.

Юноша.

Да нет там никого.

Старик.

Взгляни получше.

Юноша.

Ни пола, ни окон, а вместо крыши 

Лишь небо. И белеет на пороге 

Скорлупка от сорочьего яйца.

Старик.

И все-таки там, в доме, кто-то есть — 

Из тех, которые не замечают 

Ущерба и разора. Это души

Чистилища, что вновь и вновь влекутся 

К родным местам...

Юноша. 

Бред!

Старик.

...чтобы пережить 

Свои грехи опять, — и не однажды, 

А много раз. Смотря на ком следы 

Их преступлений: если на других, 

Изгладятся следы — и прекратятся 

Мытарства; если же на них самих, 

Надежда лишь на милосердье Божье.

Юноша.

С меня довольно! Проповедуй дальше 

Сорокам, если чешется язык.

Старик.

Ни шагу дальше! Сядь на этот камень. 

Я здесь родился, в этом доме.